O GENERAL DO ESTRELA DA GLÓRIA

O antigo edifício necessitava de reforma. Vinte andares, cento e vinte apartamentos, quinhentos e treze moradores, um zelador, quatro porteiros, dois faxineiros.

Desde a fachada enegrecida do prédio, até as vidraças faltantes, o edifício sorria sem dentes a ostentar o avesso da prosperidade. Os elevadores a chacoalhar e ranger.  Os interfones eram alegoria a mais, emudecidos com sua fiação exposta, fios coloridos a percorrer corredores e andares. Ali tudo a desfolhar, descamar, despencar, com exceção dele: o velho zelador, Adamastor Raimundo de Oliveira, o Adão, como era conhecido no pedaço.

Assim que o edifício Estrela da Glória começou a ser habitado, em 1963, Adão foi contratado para realizar serviços de limpeza. Na época, o zelador era o Laureano, um pernambucano baixinho e sisudo, que morreu atropelado em frente à padaria em 1970. Desde esse dia, em pleno revés do infortúnio, Adão assumiu o posto de zelador, com o direito de usar o quepe azul-marinho, que levava o nome do edifício bordado em cor dourada. Segurou as lágrimas de emoção no dia em que largou baldes e vassouras e, de barriga pra dentro, peito pra fora, plantou-se na portaria: ali estava o general do Estrela da Glória.

Querido por alguns, temido por outros, Adão comandava os funcionários com severidade e os moradores ele tratava com a cordialidade do bem servir. Entendia de remendos diversos, aplacava curtos-circuitos, libertava prisioneiros dos elevadores. Cada parafuso, cano ou fio daquele prédio era seu velho conhecido. Os habitantes, todos eles, estavam anotados com seus nomes, sobrenomes e telefones no caderno de capa dura que guardava como um tesouro. Letra miúda e quase ilegível, conhecia detalhes íntimos da vida  de gente de todos os andares: ouvia desabafos, dava conselhos, apartava brigas e até de primeiros socorros se tornou entendedor: infartos, fraturas, desmaios, lá ia Adão com sua caixinha de remédios a administrar leite de magnésia, água oxigenada, arnica. Quarenta e quatro anos, oito meses e dezenove dias, cada pastilha que caiu da fachada sem reposição era uma ruga a mais no rosto moreno do velho Adão.

Hoje, entre uma garfada e outra do almoço, li no obituário do jornal o seguinte anúncio: “É com extremo pesar que os moradores e funcionários do Edifício Estrela da Glória comunicam o falecimento de seu zelador, Adamastor Raimundo de Oliveira, Adão. Convidamos a todos para a missa de sétimo dia, que será realizada na Igreja Nossa Senhora da Glória, no bairro do Aterro”.

Adão morreu uniformizado, aos setenta e nove anos. Morreu em frente ao prédio, morte natural e súbita. O resgate chegou a tentar ressuscitá-lo, em vão. O olhar dos curiosos se apinhava em torno do corpo inerte do velho zelador do Estrela da Glória, que viveu e morreu em serviço. O quepe azul jogado na calçada, a observar a movimentação.